Однажды, после дождичка в четверг, у царя Авдея родился первенец. В тот же день родила мальчика и ключница Варвара, а в капусте был обнаружен новорожденный подкидыш…
Драматург Пьескин попадает в виртуальный мир "творческих мук" своего собственного сочинения, неожиданные встречи с персонажами пьесы бросают его в лабиринты абсурдных и водевильных ситуаций человеческих взаимоотношений, где узнаваемые жизненные коллизии принимают яркую пародийную форму с неожиданной развязкой.