Хозяйка большого, но расстроенного поместья Меропия Мурзавецкая держит всю свою вотчину в железном кулаке: не спускает лести, подхалимства и слывет на всю округу святой строгой благодетельницей.
Рассказывая разные истории об отношениях мужчины и женщины, герой, кажется, пытается в чём-то разобраться, докопаться до чего-то очень важного. Но выясняется, что самое важное - то, что он пытается скрыть. В первую очередь, от себя.