К 154 –летию со дня смерти Кьеркегора

ОДНАЖДЫ И НАВСЕГДА
Москвичка
(Если по ссылке
www.lebed.com/2001/art2468.htm)

Не выходите, девушки, замуж, ни за писателей, ни за ученых. И писательство, и ученость - эгоизм. И вы не получите "друга", хотя бы он и звал себя другом. Выходите за обыкновенного человека, чиновника, конторщика, купца, лучше бы всего за ремесленника.
Нет ничего святее ремесла. И такой будет вам другом.
В.В. Розанов, "Опавшие листья"


Давайте еще раз про любовь на примере повышенной сложности. История отношений Серена Кьеркегора и Регины Ольсен - из числа труднообъяснимых.
Как все понятно в любовной трагедии Ромео и Джульетты! Внешняя жестокая сила противостоит любящим, но даже она не может помешать им соединиться в вечности.
Почему Кьеркегор порвал с Региной Ольсен? Да и порвал ли? Объяснить это, оставаясь в рамках обыденного сознания, невозможно.
Кьеркегор был натурой с такими непромеренными глубинами, с такими безднами, такой степени сложности, что попытки понять его душевную ситуацию и мотивы действий обречены на провал. Объяснения самого Кьеркегора крайне противоречивы. Многие душеведы, от Шестова и Бердяева до нынешних сетелитераторов изложили свои версии этой непростой истории. Идеалисты, витающие в облаках, сразу забывают о Регине и начинают толковать о романе Кьеркегора с Богом. Те, кто попроще и поближе к земле-матушке, считают, что в наше время "Кьеркегор овладел бы своей Региной после десятка сессий у психоаналитика". Одна из самых коротких и внятных версий Инета выглядит так:
" Жил в Дании Кьеркегор, любил он экзистенциализм и Регину Ольсен и никак не мог понять - кого же он любит больше - если экзистенциализм, то Регину он в принципе любить не может - а если Регину, то на фига тогда экзистенциализм. Так и не мог решить."
Я набралась храбрости и решила тоже тихонечко "вякнуть" про ЭТО.
За плечами у меня сложный десятилетний опыт совместной жизни с философом. Пусть не такой степени сложности, как Кьеркегор, но тоже человеком далеко не простым. Таких слов, как дискурс, интеллигибельность, герменевтика, трансцендентность я уже давно не боюсь. Напомню, что Фима Собак слыла культурной девушкой, зная только одно богатое слово - гомосексуализм.
Ну что ж, как говорится, за мной, читатель! В Данию. В Копенгаген. В век 19-й. В середине 30-х годов Серен Кьеркегор ведет жизнь вольную, доходя порой до самого ее донышка. Студенческие занятия почти заброшены. Жизнерадостный, шутливый, легкий на людях, он не может избавиться от своих постоянных подруг - тоски и меланхолии. "Только что вернулся из компании, чьей душой был; шутки лились из меня ручьем, все смеялись… однако я ушел и хотел застрелиться". Он молод, богат, остроумен, принят в лучших домах Копенгагена. Но Серен как раз предпочитает наихудшие: он шляется по кафе и ресторанам в компании сомнительных личностей. В его дневнике появляется запись:" тот человек не молодец, кто сроду не был пьян." Серен выглядит молодцом.
После одной из шумных попоек отправился он в городской бордель. Об этом есть краткая запись в его дневнике:
"11 ноября 1836 Боже мой, Боже мой… Это звериное хихиканье…" По мнению биографов, этой злосчастной "встречей с прекрасным" исчерпывались отношения Кьеркегора с женщиной как таковой.
Весной 1837 года Серен Кьеркегор стал подумывать о женитьбе. Его избранницей стала юная Болетта Рердам. Из дневниковых записей следует, что Кьеркегор много раз намеревался объясниться с ней начистоту, рассказать о тайнах своей жизни, о прегрешениях отца, о родовом проклятии, о собственных грехах, но на такой разговор Серен так и не решился. А вскоре и надобность отпала, поскольку именно у Болетты в мае 1837 года Серен познакомился с 15- летней школьницей Региной Ольсен и мгновенно влюбился в нее. Любопытно, чем Серен развлекал в тот вечер милое девичье общество. Он завладел всеобщим вниманием и перевел разговор на тему, в каких случаях помолвку следует расторгнуть.
Серен рассказал несколько историй: о юной девушке, разорвать помолвку которой вынудили жестокие родители; о человеке, который разорвал помолвку, приведя довод, что девушка была высоковата для него. Основное достоинство довода состояло в том, что ни один человек не сумеет вразумительно на него возразить.
Серен также предложил девушкам обсудить следующие силлогизмы: молоденькая девушка отказала жениху, так как убедилась, что они не подходят друг другу. На пылкие возражения влюбленного девушка ответила:- Одно из двух. Либо меж нами есть подлинное взаимное согласие, и тогда ты не можешь не подтвердить, что мы не подходим друг другу. Либо мы внутренне не гармонируем, и тогда ты не можешь не признать, что мы не подходим друг другу.
Какие там оговорки по Фрейду! Все открытым текстом.
Не надо штудировать Фрейда и Юнга, и к бабке не надо ходить, чтобы понять: такое начало не предвещало Регине ничего хорошего.
Кьеркегор до лета 1840 года много путешествовал, почти не виделся с Региной, но не забывал ее.
Сдав летом 1840 года экзамен по теологии, Кьеркегор навестил Регину. И снова отправился в путешествие, предварительно снабдив Регину на время своего отсутствия книгами и обязав ее прочесть отмеченные им места. Надобно заметить, что Регина была девушка незаурядная: красивая, умная, с душой глубокой и тонкой.
В августе он вернулся и уже 8 сентября делает Регине предложение.
"Я попросил ее немного поиграть, как она обычно и делала. Тогда я беру внезапно нотную тетрадь, довольно шумно ее захлопываю, швыряю через рояль и говорю: ах, зачем мне музыка, ведь на самом деле я ищу вас, уже два года я вас ищу… Мне не понадобилось никаких речей - она тотчас сказала "да"."
Помолвка состоялась 10 сентября 1840 года. Регине было 18. Ему 27.
Краткий маниакальный взлет на этом завершился, вся энергия в этом поступке была исчерпана, и уже на второй день Кьеркегор раскаивается в содеянном. Он начинает лихорадочно искать способы вернуть ситуацию в исходное положение.
Сначала Серен пытался убедить Регину, что его меланхолия сделает ее несчастной. Она в юном чистосердечии полагала, что поможет ему преодолеть депрессию. Тогда он потребовал от нее полной покорности, мотивируя тем, что для преодоления меланхолии ему понадобится вся мыслимая власть и сила. Регина покорилась. " Капитулировала она передо мной почти благоговейно, моля любить ее, и это до такой степени тронуло меня, что я готов был ради нее поставить на карту все." Но вскоре Кьеркегора уже утомляет ее исключительная покорность. Он пишет в дневнике: "… покорность Регины означала, что на меня ложится ответственность такого масштаба, какой вообще только возможен, в то время как возьми она на себя всю ответственность, это освободило бы от "ответственности" меня самого. Одним словом, вижу: разрыв неизбежен." Начинается прямое давление на Регину: " отступись, дай мне уйти; ты не выдержишь этого." Бедная девочка страстно клялась, что предпочтет выдержать все и остаться с ним. Серен вернул ей кольцо и написал коротенькую записку: "…забудь того, кто пишет это: прости человека, который если вообще что-то может, то уж одного точно не может - сделать девушку счастливой".
Отчаянье придало Регине силы. "Она боролась как львица, и если бы я не знал, что во мне действует божье сопротивление, она бы победила."
Договориться о разрыве "по-хорошему" не удалось. И тогда Серен приступает к жестокому психологическому эксперименту. Он решает вынудить Регину разлюбить его, представ перед ней в образе законченного наглеца и бессердечного эгоиста. Начался период САДОМАЗО. Мучил он ее безмерно.
Мучился сам. Регина выдерживала все испытания и от любви не отрекалась. Наступило последнее объяснение.
Серен еще раз внушает Регине, что семейное счастье для него невозможно, но на вопрос полумертвой от горя Регины: значит ты никогда не женишься? Серен возразил: как же, лет этак через десять, когда остепенюсь, мне понадобится молоденькая девушка, чтобы помолодеть. Серен в дневнике отмечает ту особую изысканнейшую учтивость, которую ему удалось сохранять в течение всего разговора. Герой нашего времени Печорин выглядит подмастерьем по сравнению с маэстро Кьеркегором.
Финальный разговор состоялся ровно через год после помолвки, а еще через две недели Кьеркегор покинул Копенгаген и отправился в Берлин.
И вот тут начинается самое интересное. Ни одной секунды не наслаждался он с таким трудом обретенной свободой. Вся дальнейшая судьба Кьеркегора показала, что Регина была в его жизни не "здесь и сейчас", а " однажды и навсегда". Все его мысли принадлежат отныне Регине. Вновь и вновь он повторяет: "Что я потерял? То единственное, что любил. Что я потерял? То, во что вложил честь, свою радость, свою гордость и буду вкладывать всегда, … продолжая быть верным."
Причиной разрыва было фундаментальное состояние страха, которое владело им безраздельно и которое позднее легло в основу его философского мировоззрения. Серен не рассматривал отношения с Региной как завершенные и постоянно искал решения, в какой форме возможно их продолжить. Да он и просто не спускал с Регины глаз.
Из Берлина он неоднократно поручает своему лучшему другу Эмилю Безену "шпионить" за Региной и сообщать о ней все новости. Одна за другой начинают выходить книги Кьеркегора, и в них речь идет о переживаниях, связанных с Региной.
Разрыв с Региной Кьеркегор теперь осознает как жертвоприношение Богу, ибо без принесения в жертву конечно-тленного Бог никогда не возьмет власть над нашим сердцем. Но если выбрать Бога и совершить абсурдный прыжок в веру, то для Бога нет ничего невозможного. Бог вернет ему Регину, как он все вернул Иову.
В мае 1843 года Кьеркегор записывает в дневнике:
"Будь у меня вера, я остался бы с Региной… пусть же, если это возможно, она станет моей женой".
Он был уверен, что однажды вновь соединится с Региной. И тут Кьеркегор узнает об официальной помолвке Регины и давнего претендента на ее руку Фрица Шлегеля!
Отныне женщины станут мишенью для Кьеркегора и им не будет пощады. Во всех своих работах он будет выражать свое к ним безграничное презрение и изливать на них свой гнев.
На какое-то время Регина исчезает из его дневников. Но в 1849 году в дневнике он подробно излагает и анализирует всю историю их отношений. Он делает признание, что все это время "думал о ней ежедневно. Вплоть до сегодняшнего дня придерживался непременного правила: молиться за нее по крайней мере раз в день, а зачастую и дважды, это помимо того, что думал я о ней непрерывно".
Серен и Регина жили в одном городе, в Копенгагене, и виделись почти ежедневно. "Я хожу по своему обычному маршруту на вал, где она как правило уже гуляет вдоль берега. …Конечно же, в этом не может быть чистой случайности". " Всю вторую половину 1851 года я встречал ее ежедневно. Это происходило по утрам, в десять часов, когда я возвращался домой с Большой линии. Это происходило с точностью до минуты."
Он ждал, что она заговорит с ним и он уже знал, как он ответит: "Мой первый вопрос был бы: есть ли у нее на это согласие Шлегеля". Но Регина так и не нарушила молчания.
"10 сентября 1852 Итак, сегодня 12 лет со дня моей помолвки. "Она" конечно же не упустила возможности оказаться на месте и встретиться мне. Сегодня она посмотрела на меня; однако не поздоровалась и не заговорила. Вероятно, думала, что это сделаю я. О боже мой, с каким удовольствием я сделал бы для нее и это, и все что угодно! Но я не могу взять на себя такую ответственность; она сама должна этого добиваться. А как я сам мечтал в этом году о таком варианте! Но что за мука из года в год с неослабевающим интересом думать об одном и том же.
…Быть может, она встретится мне завтра и сама пожелает этого, быть может, это случится послезавтра, быть может, через год - я всегда готов к этому."

Последний раз они виделись 17 марта 1855 года, незадолго до ее отъезда в Вест Индию, губернатором которой был назначен ее муж.
Кьеркегор умер 11 ноября того же года в возрасте 42 лет. Регина пережила его почти на полвека и умерла в 1904 году в возрасте 82 лет.
В памяти потомков она остается вечной невестой Серена Кьеркегора, а не женой Фрица Шлегеля. Философ и поэт, он не дал ей земного счастья, но даровал бессмертие.
Одна из главных книг Кьеркегора, в которой ставится проблема экзистенциального выбора, называется "ИЛИ-ИЛИ".
Вот и нам, девушки, выбирая любимого, приходится решать: поэт, ученый, философ или чиновник, конторщик, ремесленник.
Другими словами, человек творческий, идущий непроторенным путем или человек обыкновенный, предпочитающий проверенную дорогу с указателями. Выбирая себе любимого, мы вместе с тем выбираем себе судьбу.
Розанов прав: человек творческий редко бывает хорошим другом. Одно из главных качеств друга - надежность, готовность прийти на помощь в сложной ситуации, подставить плечо. Высшая похвала альпинистов: страхует надежно, можно идти в одной связке. Творческий человек устроен сверхсложно, "сбой" может наступить в любой момент, в связке с ним идти бывает опасно. Классический пример - Орфей. Почему, почему он обернулся? Ведь с таким заданием легко справился бы не только чиновник по особым поручениям, но и самый обыкновенный чиновник. Правда, он никогда бы не смог проникнуть в царство мертвых, ибо нет у чиновника песен, открывающих эти врата.
Может быть, в последнюю секунду Орфей понял, что женатый поэт - это оксюморон. Может быть, он решил проверить богов. Может быть, захотел пережить новый экзистенциальный опыт, чтобы стимулировать творческий процесс. Каковы бы ни были причины, Эвридика осталась ТАМ. Да, прав Розанов: как друг Орфей никуда не годится.

Еще примеры? У Кьеркегора в Дании предшественник был, явно не из простых. Рефлексирующий тип. Любимой девушке в монастырь идти посоветовал. Отверг ее любовь. Довел до безумия. Потом рыдал над гробом: " Я ее любил, как сорок тысяч братьев любить не могут…" Но ведь это все слова, слова, слова…
И последователей у Кьеркегора было немало. У Иоганнеса Брамса трижды срабатывала установка "готовности к бегству" : он разрывал отношения с любимыми из боязни " наделать глупостей" и вступить в брак. Похоже, основной инстинкт у гения совсем не такой, как у нас. Этот инстинкт защищает его творческую свободу, заставляя выбирать путь одиночества. Гения не приведешь к "общему генитальному знаменателю".
Но если все же судьба свела вас с творческим человеком, будьте, как пионер, всегда готовы! Ко всему! К необычному поведению, нестандартным ситуациям, к выплеску эмоций, к молчанию, к взлетам и провалам, к тому, что он постоянно будет упражняться в неуверенности, испытывать порой отвращение к себе, а может быть и к вам. Может прислушаться к совету Розанова?
С чиновником-конторщиком-ремесленником проще, надежнее, предсказуемее. Цели ясны, задачи определены. Они не обольщаются строительством воздушных замков, предпочитая им безопасный домик Наф-Нафа, в котором даже серый волк не страшен. В нем тепло, светло, спокойно, сытно. И почему-то невмоготу.
Уж лучше в подвале, но с Мастером.
Так что, решайте, девушки, за кого выходить замуж: за писателей и ученых или чиновников и ремесленников. И помните: ИЛИ - ИЛИ.
Я свой выбор сделала. Со всеми вытекающими из него последствиями. Однажды и навсегда.